Я все ще пам'ятаю часи, коли кожне розбите дзеркало означало подвійне нещастя. Тоді я обміняв свою стару пряжку для ременя на нові ножиці й цілими днями лагодив зламаний дах салону, милуючись зірками. Я вивчав сузір'я, ніби вони могли показати мені шлях, а сріблясте сяйво місяця відбилось у моїй пам'яті. Всякий раз, коли я закриваю очі, я бачу його, мрію я чи ні. Моїм покликанням було робити своїх клієнтів яскравіше за сонце, але зірки визначили мені нову долю. З наближенням війни світло кличе мене в напрямку форту Кельвін. Наші стіни не зупинять атаку, як і лезо моєї бритви, тому небесне божество вимагає, щоб я покинув свій салон. Чи можу я принести таку жертву? Я б хотів дотягнутися до зірок і заплутатися в їх павутині сузір'їв, керувати ними — нав'язати їм свою волю хоча б раз.

Вони приховують свій жах за різким запахом одеколону, що ледве приховує запах поту. Ніхто нічого не пояснив. Тільки літня дама з сивим волоссям, що недбало падало на добре обличчя, наважилася назвати те, чого всі так боялися. «Тремтіння землі» не дає їм заснути. Ці новини дійшли до Пайкмід-Річ, але марно. Сам будучи сином славної столиці, я визнаю, що ніколи не чув про цю історію. Розуміти, що це не просто плітки, важко, ще важче про це мовчати. У моєму глибокому сні до мене не доносяться тривожні звуки — і все ж я не сплю. Тут світло з моїх снів горить яскравіше. Я закрив салон на кілька днів, щоб відпочити, і витратив час на змішування пігментів. Червона фарба, яку я приготував, блищить на сонці, як свіжа кров. Сподіваюся, це не дурна ознака. Невже зірки закликали мене сюди, щоб я піддався іншій долі?