산산조각 난 거울 하나하나가 불행을 두 배로 키운다고 믿었던 그 시절을 아직도 기억합니다. 그때 저는 낡은 벨트 버클을 새 가위와 바꾸고, 별을 바라보며 부서진 미용실 지붕을 수리하는 데 며칠을 보냈습니다. 마치 별자리들이 제 길을 알려줄 것처럼 따라 그렸고, 달의 은빛 광채가 제 마음에 새겨지도록 했습니다. 눈을 감을 때마다, 깨어 있을 때나 꿈속에서나 그 빛이 저를 맞이합니다. 고객들을 태양보다 더 밝게 빛나게 하는 것이 제 소명이었습니다만, 별들이 제게 새로운 운명을 새겼습니다. 전쟁이 다가오자, 빛은 저를 켈빈 요새 방향으로 이끕니다. 우리의 벽은 공격을 막지 못할 것이고, 제 면도날도 마찬가지일 테니, 천상의 신은 제가 미용실을 떠나라고 요구합니다. 이것이 제가 감당할 수 있는 희생일까요? 별에 손을 뻗어 별자리의 거미줄에 얽혀, 실타래를 다시 짜맞추고 싶습니다. 단 한 번만이라도 그들에게 제 의지를 강요하고 싶습니다.

그들은 톡 쏘는 향수로 공포를 숨기지만, 그 아래 깔린 땀 냄새는 거의 가리지 못합니다. 아무도 이유를 밝히지 않았습니다. 오직 친절한 얼굴에 흰머리가 되는대로 흘러내린 나이 든 부인만이 모두가 두려워하는 것을 감히 입에 담았습니다. 밤에 느끼는 "땅의 떨림" 때문에 잠을 이루지 못한다고 합니다. 파이크미드 외곽에 보고했지만 소용없었습니다. 저 역시 영광스러운 수도 출신으로서, 이 이야기는 들어본 적이 없다는 걸 인정하지 않을 수 없습니다. 이 사건을 단순 보고서 이상의 것으로 인정하는 순간, 사람들의 두려움은 현실이 되고 말 테니까요. 그래서 대부분은 침묵을 선택합니다. 깊은 잠 속에서는 불안한 소리가 들리지 않지만, 그럼에도 저는 불안합니다. 꿈에서 본 빛이 이곳에서 더 밝게 타오릅니다. 회복을 위해 며칠간 미용실 문을 닫고 안료를 섞는 데 시간을 보냈습니다. 제가 만든 붉은 염료는 햇빛 아래서 신선한 피처럼 반짝입니다. 이것이 나쁜 징조가 아니길 바랍니다. 별들이 그들의 입맛에 더 맞는 다른 종류의 학살을 겪게 하려고 저를 이곳으로 불렀을까요?