この羽ペンを持つ手は、畑仕事をずっとやってきたせいでずんぐりとしていて、荒い。そして肩幅は広く、体は頑丈。それが私の家系の宿命であり、私は死ぬまで土を耕すために生まれてきた。でも、私は冒険の魅力から逃れることはできなかった。 幼い頃、家の敷地の端に種をまいていたとき、森から口笛が聞こえてきた。私はガタガタになったフェンスをこっそりくぐり抜け、その音を追った。やがて、若い吟遊詩人が木の切り株にもたれ、口笛を吹きながら笛を彫っているのを見つけた。真夜中に誰もいない畑に戻ると、父に反対されたわ。 父は私をまた働かせることはできても、あの頭から離れない調べを口ずさむのを止めることはできなかった… ヴァロリー

市場の日は私のお気に入りだった。運命の日となったその日、私は農作物の話や秘密をこうと引き換えに、聞き覚えのあるメロディーが私を立ち止まらせた。昔、私を森に呼んだのと同じ調べが、再び私を手招きしていた。私は持っていた穀物の袋を下ろし、その音を追った。 揺れ動く群衆に囲まれ、笛で妖艶なシンフォニーを奏でる吟遊詩人を見つけた。そして私の中の何かが、忘れられた種のように花開いた。 「何を空想に耽ってる！」父はその夜、怒鳴りながら、食べていたジャガイモをテーブルに吹き散らかしていた。 「お前にゃそんなの向いてない！その手を見てみろ。ごつごつしていて、力強い。楽器を弾くような手じゃない！」父は乾燥したパンを口に詰め込み、井戸水で流し込んだ。 「お前は農家の子。それは変えられない事実ってもんだ。」 ヴァロリー

「鳥は自由にどこへでも飛べる。どうして私はそれができないの？」 父に頼まれた薪をくべながら、そんなことが頭をよぎった。物思いにふけりながら、私はお気に入りの調べを口ずさみ始めた。 見上げると、カササギが足元に舞い降りていた。 カササギに向かって、私はこう言った。「なぜ飛んでいかないの？私だったら、ここから飛んでいくわ。」鳥は混乱しているように、首をかしげるだけだった。私は自分の手と木に目を落とした。この農夫の手で笛が彫れるのなら、他に何ができるだろう？ 自分の運命を切り開くことができるかもしれない。家族と愛する人を選べるかもしれない。いつ働き、いつ踊るか選べるかもしれない。どうやって成長し、いつ子供みたいにはしゃぐかを決められるかもしれない。「かもしれない」だらけだけど、私のとってはそれで十分だった。私は彫刻刀と笛を袋にしまい、立ち上がり、口笛を吹きながら農場から立ち去った。振り返ったことは一度もない。 ヴァロリー