A pessoa que enterrei não era mais o meu pai. Era um homem mudado, cativado e conturbado pela espada que veio das estrelas e que nunca deveria ter caído nas mãos dele. Ele ainda era uma criança quando a encontrou. Depois, eu o vi debruçado sobre uma bagunça de papéis todas as noites. Seus cabelos longos e finos cobriam seu rosto com mechas oleosas, que caiam sobre seu colo, onde ele envolvia a espada. Aos meus olhos, seu pescoço curvado o deixava parecido com um salgueiro com galhos retorcidos. Ele nem sequer virava para olhar em meus olhos."Diga-me onde está a sua gêmea, pequenina?" Ele murmurava para a espada. "Venha aqui, me complete novamente." Agora, muitos anos depois, eu me debruço sobre minha própria mesa como o meu pai fazia. O último desejo dele era ser enterrado com sua espada. Eu o acatei. Será que eu fiz a coisa certa? Ele não morreu lutando, mas aquela espada tirou a vida dele...

Séculos atrás, o nosso reino era árido. Desertos intermináveis se espalhavam por todas as direções, e os céus ficaram cobertos de um alcatrão preto e pesado. E então, o céu se rachou no meio para revelar um mar cintilante. Uma inundação de estrelas cadentes brotou, deixando rastros de cores e ventos à medida que pintavam o horizonte. Com o impacto, elas pressionaram o solo, separando-o. Pouco depois, nossos ventos foram marcados por montanhas, vales e água. Mas nem todas as estrelas geraram vida. Algumas tentaram levá-la. Duas espadas caíram das alturas, uma inferior e outra superior, e elas atingiram o topo dos nossos alabastros. Uma delas adormeceu debaixo da neve fresca e das flores de genciana, a outra foi engolida pela boca de uma caverna nas alturas. Seriam elas maus presságios? Relíquias de um duelo do espaço infinito? Um presente dos ancestrais? Talvez nunca saibamos.