La personne que j'ai enterrée n'était plus mon père. C'était un homme changé, envouté et sous l'emprise d'une épée venue des étoiles qui n'aurait jamais dû atterrir entre ses mains. Il l'a trouvée alors que j'étais encore enfant. Par la suite, je l'ai vu, chaque soir, penché sur des tas de papiers. Ses cheveux longs et clairsemés couvraient son visage de mèches grasses et pendaient sur ses genoux, où il berçait la lame. À mes yeux, son cou tordu le faisait ressembler à un saule pleureur. Il ne se retournait même pas pour me regarder. « Dis-moi, où est ton jumeau, petit ? » Il murmurait au sabre. « Viens ici, fais que je sois entier. » Aujourd'hui, bien des années plus tard, je suis à mon propre bureau comme l'était mon père. Sa dernière volonté était d'être enterré avec son épée. Je l'ai fait. Ai-je fait ce qu'il fallait ? Il n'est pas mort par la lame, mais cette épée lui a ôté la vie...

Il y a des lustres, notre royaume était stérile. Des étendues sans fin s'étendaient dans toutes les directions, et le ciel était recouvert d'un épais goudron noir. Puis, le firmament s'est ouvert pour révéler une mer scintillante. Un flot d'étoiles filantes a jailli, laissant des traînées de couleur et de vent en peignant notre horizon. Sous l'effet de l'impact, ils ont poussé et arraché notre sol. Bientôt, nos étendues sauvages furent marquées par des montagnes, des vallées et de l'eau. Mais toutes les étoiles n'ont pas donné la vie. Certaines ont cherché à s'en emparer. Deux épées sont tombées du ciel... l'une plus petite, l'autre plus grande... et ont frappé nos crêtes d'albâtre. L'une d'elles s'est endormie sous la neige fraîche et les gentianes en fleurs, une autre a été avalée par la gueule céleste d'une grotte. Étaient-elles de mauvais présages ? Des reliques d'un duel dans l'étendue infinie ? Un cadeau des Anciens ? Nous ne le saurons peut-être jamais.