이 좀 그만 떨고 잘 들어보게. 나한테 이 끔찍한 저주를 풀고 화염의 축복을 다시 받을 방법이 떠올랐거든! 먼저 괜찮은 화로랑 샹들리에를 하나씩 만들고 양초까지 잔뜩 준비하는 거야. 다음으로 어렸을 때 우유를 충분히 마시지 않아 뼈가 약한 약골 녀석을 하나 찾아야 하네. 그리고 녀석을 산산조각내는 거야. 네 번째로는 녀석의 슬프고 연약하고 앙증맞은 뼈를 불구덩이에 신성한 제물로 바친 뒤 화염께서 우릴 용서해주실 때까지 신나게 춤을 추는 거지! 노래를 불러도 좋지만 내가 아는 노래라곤 "파이크미드에 마치는 송가"가 유일하거든. 혹시 음유시인 발이 지은 노래를 안다면 자네도 함께 부르세나!

정말 칙칙한 굴이군... 영원한 고통은 진부하기 짝이 없다고 했던 게 누구였더라? 간단한 방법으로 활기를 좀 불어넣어야겠어. 나한테 좋은 생각이 있네. 바로 뼈로 만든 왕좌야. 한번 상상해 보게. 정말 오싹하고 무시무시하겠지. 중세느낌도 나고. 그래, 좀 뻔하긴 하지만... 적수의 유해 위에 편안히 앉을 수 있는데 점잔 뺄 게 뭐가 있나? 아, 이럴 때는 참 머리가 잘 돌아간다니까. 아예 실내 가구 제작자로 일했어야 하는 건데. 언데드로 다시 태어나는 건 당연히 바라지도 않고.

엄마가 계셨다면 천장에 샹들리에를 달고 구석구석마다 촛불을 밝히고, 오래된 책에 쌓인 먼지를 털어내고, 나에게 이야기를 들려주셨겠지. 엄마의 따뜻하고 낭랑한 목소리가 환한 촛불이 쏟아지듯이 이 공간을 가득 채워줬을 텐데. 난 엄마가 직접 짠, 사프란으로 염색한 주황색 담요를 품에 꼭 안은 채 엄마의 이야기에 몇 시간이고 귀를 기울였을 거야. 달콤한 카모마일 차를 한 모금 마시며 기분 좋게 곯아떨어지겠지. 하지만 엄마는 여기 안 계셔. 이제 어둠이 내 새로운 집이야.