Esperen pacientemente en la cola. Tengan en cuenta que los ciudadanos sin cita previa no podrán presentar solicitudes. Gracias por su comprensión.

Volveremos en breve para escuchar sus peticiones.

No lo soporto más. ¡Lo dejo! ¡LO DEJO! Formulario de aprobación B12, no 812. Se precisa seguimiento, firma en blanco, presentado fuera de fecha. El diseño de los edificios del puesto avanzado D no se ajusta a las normas. Les da igual todo; se limitan a construir y ya. En fin. ¿Por qué todo el mundo necesita certificados de defunción? ¿Por qué, Señor? Cada día hay al menos 12 solicitudes oficiales. 7 de Alba, 4 de Bora y 2 de Celeste. ¿Cómo puede el puesto A enviar 7 solicitudes? ¡¿Y DOS DE ELLAS por no tener bastantes calcetines?! TEJÉOSLOS VOSOTROS, maldita sea, ¿por qué es una cuestión burocrática? Este trabajo de oficina me va a matar. ¡Me da igual lo que me paguen! ¡Me largo! ¡Y también TIRARÉ EL COFRE DE OBJETOS PERDIDOS por el balcón!